Белла Ахмадулина — символ поколения. Хрупкая снаружи и жесткая внутри. Со своими друзьями-поэтами, среди которых — Андрей Вознесенский и ее первый муж Евгений Евтушенко — в 60-ые годы завоевывала залы и стадионы. Взятая ими Большая аудитория Политехнического стала символом «оттепели». В 70-ые Ахмадулина не сходила с экранов телевизоров: поэтические вечера в концертной студии Останкино собирали огромную аудиторию. Ахмадулина обладала особым даром чтения стихов с эстрады. Ее тихий голос невозможно было забыть. «Это — портрет красоты» — сказал ее друг, писатель Андрей Битов, когда мы попросили его нарисовать словесный портрет Беллы. Ее исключили из института за отказ поддержать кампанию травли Пастернака. В ее жизни был развод с Евтушенко, замужество с Нагибиным, скоротечный роман с Шукшиным, счастливый брак с Мессерером. Выступления в защиту опальных друзей и просто людей достойных: Бродского, Войновича, Владимова, Сахарова. Встречи с Высоцким и Мариной Влади, поездка к Набокову… В фильме о Белле Ахмадулиной рассказывают ее дочери Анна и Елизавета. Они воспитаны мамой, согласно словам Пастернака: «быть знаменитым некрасиво». Они прекрасно понимали с малых лет, что есть мама — и есть поэт Ахмадулина. Они всего лишь дочери своей мамы, и крайне редко общаются с прессой. Но на этот раз сестры сделали исключение и пригласили съемочную группу на дачу в знаменитое Переделкино. В фильме впервые прозвучат миниатюры, «домашние» стихи, которые она писала на открытках, поздравляя дочь Аню с праздниками. Основным рассказчиком в их семье, а следовательно, и у нас, стала Елизавета, удивительно похожая на свою маму. Беллы Ахмадулиной не стало в 2010-м. Она ушла почти сразу вслед за Аксеновым и Вознесенским, своими друзьями. Но мы не будем об этом. Ибо, как сказал тот же Битов: «Красота вещь непойманная. Она только живая и она только живет». В фильме принимали участие: Андрей Битов, писатель; Зоя Богуславская, литератор, вдова Андрея Вознесенского; Владимир Войнович, писатель; Анна Ахмадулина, дочь; Елизавета Кулиева, дочь; Борис Мессерер, муж, художник; Евгений Попов, писатель; Евгений Рейн, поэт. Сценарий: Ольга Державина, Александр Сенаторов Режиссер: Ирина Крячко Продюсеры: Валентина Пиманова, Олег Вольнов

Длительность: 49:55

Дата публикации: 10 апреля 2022

Арно Бабаджанян — один из ярчайших композиторов ХХ века. Более полувека его песни, классические симфонии, квартеты и рапсодии исполняют самые известные музыканты в самых прославленных концертных залах мира. Звезды советской эстрады Муслим Магомаев, Иосиф Кобзон, Людмила Зыкина стояли в очереди за песнями Арно Бабаджаняна. Поэты Андрей Вознесенский, Леонид Дербенев, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский почитали за честь писать стихи для его музыки. Поклонники его боготворили, коллеги-композиторы удивлялись, многие откровенно завидовали. А сам Арно Арутюнович, как всем казалось, беззаботно наслаждался славой и благополучием… Но на самом деле за видимым счастьем скрывались невыносимая боль, смертельная опасность и непрерывный тяжелый труд, борьба за каждый прожитый день, за каждую песню. Как говорил сам Арно Бабаджанян: «Я тридцать лет прожил под дамокловым мечом смертельной болезни…» Песни Арно Бабаджаняна исполняли все звезды. Особенно удачной получилась «Королева красоты». Она произвела фурор в музыкальном мире СССР, в Союзе композиторов даже собрали специальное совещание, на котором суровые седовласые творцы обсуждали «недостойное поведение серьезного симфониста, большого классического композитора Арно Арутюновича Бабаджаняна, унижающего свое творчество популярной эстрадой». Еще больший успех выпал на долю песни «Чертово колесо». На Всемирном конкурсе в Токио Арно Бабаджанян был назван композитором года. Совершенно случайно Бабаджанян познакомился с начинающим 19-тилетним певцом из Баку Муслимом Магомаевым. Магомаев пришел в гости к композитору, играл на рояле, пел и очень понравился Бабаджаняну. И тот написал для него песню, тут же ставшую знаменитым шлягером — «Солнцем опьяненный»! А потом появился «Лучший город земли» — этот первый советский твист мгновенно стал сверхпопулярным! Однако, случайно услышав по радио песню, Никита Сергеевич Хрущев тут же ее запретил. Слишком, говорил, легкомысленная музыка для такой серьезной темы, да еще и с «западными» нотками. Шлягер вернулся на радио и в телеэфир только через год, когда «отменили» уже самого генерального секретаря. На вершине успеха и счастья как гром среди ясного неба — смертельный диагноз… Саркома. Арно неизлечимо болен. Врачи не могут помочь. Супруга композитора подняла на ноги всех онкологов Советского Союза — и случайно узнала о визите в СССР знаменитого французского онколога Жана Бернара. Неимоверными усилиями ей удалось добиться встречи с заграничной знаменитостью. Все это подарило Арно Арутюновичу еще 30 лет жизни. И каждый отвоеванный день наполнял душу ощущением счастья. Именно поэтому все эстрадные песни Арно Бабаджаняна отличаются ярким, сверкающим оптимизмом. Он писал музыку для кинофильмов, выступал с концертами как пианист. За «Героическую балладу» Арно Бабаджанян был удостоен Сталинской премии. Арам Хачатурян признал его выдающимся симфонистом. Одно из последних произведений композитора прославленный «Ноктюрн». Это пронзительно грустная и величественная музыка. Иосиф Кобзон просил разрешить написать слова и сделать «Ноктюрн» песней. «Нет, — говорил Арно Арутюнович. — Я сам буду играть на концертах. Пока жив. А когда умру, тогда напишите…». Арно Бабаджанян скончался 11 ноября 1983 года от осложнений, вызванных хронической лейкемией. В Ереване ему поставлен замечательный памятник — вдохновенный композитор навеки соединен со своим роялем.  Вдова великого композитора чтила память любимого супруга. Преклоняясь перед этой любовью, Роберт Рождественский написал гениальные стихи — слова признания и благодарности великого Творца своему Ангелу Хранителю, своей жене, своей возлюбленной. Среди героев фильма: сын Арно Бабаджаняна Араик, композитор Мелик Мависакалян, композитор Арам Сатян, историк-музыковед и подруга Арно Бабаджаняна Нами Микоян, Лев Лещенко, Иосиф Кобзон, Александра Пахмутова, Николай Добронравов, Лариса Долина, Левон Оганезов, Любовь Казарновская, Тамара Гвердцители, Владимир Пресняков, Екатерина Рождественская, Муслим Магомаев, Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Анатолий Горохов, Владимир Молчанов, Мстислав Ростропович, Стас Намин, Роберт Амирханян, Мартин Вартазарян, Ерванд Ерзнкян, певец Бедрос Киркоров, директор архива общественного радио Армении Артур Испирян, академик РАН Армаис Камалов Авторы сценария: Олег Массарыгин, Александр Назаров Режиссер: Вага Варданян Продюсеры: Армаис Камалов, Тигран Манасян Продюсеры Первого канала: Людмила Снигирева, Олег Вольнов

Длительность: 56:42

Дата публикации: 23 января 2021

Когда-то, почти полвека назад, Вознесенский взрывал своим голосом залы и стадионы: площадь Маяковского, «Политехнический», «Лужники». Тогда, в 60-е, послушать поэзию приходили тысячи человек. «Почему эти люди пришли, они что, с ума сошли?» — спрашивали Вениамина Смехова иностранные коллеги, видя огромные толпы почитателей таланта Вознесенского. Актер отвечал: «Нет, они любят поэзию». — «Так это антисоветские стихи, которые не печатают?» — «Да вы что! Они могут прочесть это в сборнике». — «Тогда чего они пришли?» — «Чтобы слушать». — «Они сумасшедшие», — делали вывод недоумевающие люди. А Вознесенский был одним из главных героев поколения. Умный, тонкий, небанальный, он знал, как говорить с огромной аудиторией, понимал, что прочесть и как держать зал. В свои 25 он был не просто знаменит — он был кумиром миллионов. «Ваше вступление в литературу стремительное, бурное. Я рад, что до него дожил», — такие строки написал ему Пастернак. Учитель и наставник Андрея Вознесенского Борис Пастернак благословил его на поэтическую судьбу в юном возрасте. В середине 60-х Вознесенский стал мировой знаменитостью. Мгновенно прославились не только его стихи, но и неповторимая манера их читать. Не случайно молодой Театр на Таганке обратился к Вознесенскому, чтобы создать первый поэтический спектакль. «Сперва это был поэт и театр, — вспоминает режиссер театра Юрий Любимов. — Андрей читал, а потом мы играли его стихи, как уж я сумел их сделать. Но важно то, что этот спектакль прошел около 800 раз! А я-то думал, что это для любителей». Театр, как и вся страна, возвращался к стихам. А для многих актеров тогда еще молодого и неизвестного Театра на Таганке стихи Вознесенского были окном в новый огромный мир. Вознесенский первым из микрофонных поэтов «прорубил окно» в Европу. Он выступал во Франции, Италии, Польше, Америке. После легендарной встречи с Хрущевым, который стучал по трибуне, на защиту поэта встал Президент Кеннеди. Вознесенский сразу стал необыкновенно популярен на Западе. С властью у поэта с властью сложились двойственные отношения. Вроде и за границу пускали, но редко. Его печатали, но чаще не печатали. Каждый его сборник моментально исчезал из магазинов, но критика писала о нем считанные разы. Но, несмотря на замалчивание, неизменным оставалось восторженное почитание поклонников. В 1981 году в «Ленкоме» состоялась премьера рок-оперы «Юнона и Авось». Музыка Рыбникова идеально легла на поэму Андрея Вознесенского «Авось». «Надо отдать должное Алексею Рыбникову, — рассказывает Марк Захаров об этой постановке, — он прочел всего Вознесенского, все строчки, которые тот написал с детства. Я тоже прочел много, но не до такой степени. Спектакль у нас получился славный, принят был удивительно — настолько, что мы с Андреем пошли в Елоховский собор и благодарили те добрые силы, что помогли нам». Его строчками здоровались и прощались, объяснялись в любви. Он объехал вслед за своими стихами весь мир. И весь мир его принял и перевел. Андрей Вознесенский удостаивался самых престижных европейских и американских наград. А самые значительные персонажи мирового масштаба, приезжая в Советский Союз, неизменно желали познакомиться с поэтом Андреем Вознесенским. Ученик Пастернака, он создал свой стиль, потому что в самом начале своего пути не сломался, а остался собой, фактически оказался сильнее идеологии. Андрей Вознесенский всегда был дерзким, самоуверенным. Но при этом не боялся экспериментировать, честно признаваться в кризисах и не стыдился меняться.

Длительность: 52:22

Дата публикации: 9 июня 2010

Пожалуй, мало о ком так часто болтали и распускали невероятные слухи, как о Вознесенском. C одной стороны, всенародная слава, а с другой — закрытость и полное отсутствие стремления к публичности, к демонстрации. Добропорядочный муж — и множество женщин вокруг. Но самое главное — это скандал с Хрущевым и встреча с Пастернаком. Именно эти два события определили его жизнь. Раннее детство Андрея Вознесенского прошло в Москве, в Замоскворечье. Родители работали и растили двоих детей — старшую Наташу и младшего Андрея. В юности Вознесенский, которому нравилась поэзия Пастернака, послал ему тетрадку со своими стихами. Они познакомились. Когда Вознесенский готовился поступать в литературный институт, Пастернак его отговаривал: боялся, что его там испортят, к тому же считал, что нужно иметь серьезную мужскую профессию. Вознесенский, несмотря на очевидный поэтический дар, поступает в архитектурный институт, а не в литературный. И с тех пор и на всю жизнь становится человеком двух профессий. В шестидесятые годы, годы хрущевской оттепели и поэтического бума, когда поэты собирали огромные залы и даже стадионы, Вознесенский часто читал в зале МГУ. На его вечерах народу собиралось столько, что вызывали конную милицию — такого не было ни в одной стране мира. Андрея Вознесенского пригласили для участия в создании поэтического спектакля в Театре на Таганке. Спектакль получил большой резонанс и долго не сходил со сцены. В зрительном зале Таганки можно было увидеть сидящих в одном ряду секретарей ЦК КПСС, опальных писателей, космонавтов, фарцовщиков, академиков и студентов. Вениамин Смехов, актер: «Знали, что Вознесенский — суперзнаменитый. Знали, что два года назад Хрущев не только бил каблуком в ООН, но и чуть не бил каблуком по макушке молодого поэта Вознесенского. Знали, что если выйдет спектакль, то конная милиция может спасти, только она может спасти. Предчувствовали, что будет ажиотаж. Но не предчувствовали художественного успеха, потому что такого жанра не было». Скандал с Хрущевым произошел во время встречи с интеллигенцией в начале 1963 года. Там должен был выступить и Андрей Вознесенский. Он начал свою речь так: «Как и мой любимый поэт, мой учитель Владимир Маяковский, я не член Коммунистической партии. Но и как...». «Это не доблесть», — перебил его Хрущев. — Почему вы афишируете? А я горжусь, что я член партии и умру членом партии! «Я не член партии». Вызов даете! Сотрeм! Все, что на пути стоит коммунистическом, сотрeм! <...> Хотите получить сегодня паспорт? Мы вам дадим сейчас же, я скажу“. Пять минут крика сделали Вознесенского и опальным, и знаменитым в один день. Марк Захаров, художественный руководитель театра „Ленком“: „Это был удар, который поэт сумел превратить во вдохновение. На меня прямо руководитель государства не кричал. В общем, наверное, это страшновато. Наверное, страшновато просто по-человечески. И, вероятно, этот стресс сказался. Хотя Андрей потом очень ловко, умело, не теряя лица, не теряя своего поэтического достоинства, вышел из этого кризиса. И тем не менее какая-то усталая скорбь, закрытая улыбкой, очень ясным сознанием, возросшей мудростью, как мне кажется, осталась“. В ранние годы развитие романа „Вознесенский и власть“ волновало многих. Почти так же, как и подлинные его романы. Людям не давало покоя в основном одно соображение: „Как это так? С одной стороны, он вроде против, а с другой, живет в Переделкино, и ездит, и печатается“. Его образ ускользал от нападавших и не укладывался ни в одну классическую схему: ни выраженного диссидента, ни небожителя, ни придворного поэта. Власть боялась и пугала сама. Но стремление к установлению с ней примитивных, искренних отношений было и наивным, и наказуемым. Семидесятые годы стали для Вознесенского временем максимальной славы и признания. И в западном, и в советском обществе ожидалось подтверждение этого признания в форме высшей литературной премии. В 45 лет он получил Государственную премию СССР — и в это же время участвовал в создании альманаха „Метрополь“. Это была прямая конфронтация с властью. „Метрополь“, в числе составителей которого были А.Аксенов, В.Ерофеев, А.Битов, представлял собой сборник неподцензурных текстов известных литераторов, не допускавшихся к официальной печати. Участие в альманахе многим стоило больших потрясений и даже крутых перемен в судьбе, вроде истории с Аксеновым, вынужденным эмигрировать. В это же время Вознесенский эмоционально и творчески был сконцентрирован на создании нового спектакля „Юнона и Авось“ режиссера Марка Захарова. Спектакль, премьера которого состоялась в 1981 году, сразу обрел титул первой советской рок-оперы. Его будущее, как и будущее его создателей, представлялось сомнительным. Зрители сравнивали его с запретной и знаменитой рок-оперой „Иисус Христос — суперзвезда“. По Москве поползли слухи о том, что спектакль скоро закроют, а Захарова снимут. Но спектакль приняли. О парадоксальном, непредсказуемом характере Вознесенского, о стиле жизни, не поддающемся анализу, говорили с плохо скрываемой завистью. Шея, закутанная в знаменитый шелковый шарф, — признак зябкости и неуверенности перед жизнью, и полное отсутствие страха, когда нужно было защищать человека, книгу или спектакль. Он всегда был плохо уловимой личностью, почти отшельником. И так любил рассказывать о своих разнообразнейших дружеских связях, от американских президентов до настоящего австралийского аборигена. В личной жизни Вознесенского не было разводов, драматических разъездов, разделов имущества. Он прожил 40 лет с одной-единственной женой Зоей Богуславской. Авторы: Е. Пастернак, Т. Архипцова. Режиссер: Т. Архипцова

Длительность: 50:56

Дата публикации: 1 июня 2010