Марк Бернес. «Мы замолкаем, глядя в небеса…»

 

Из безвестного скромного украинского бухгалтера Марика Неймана он стал легендой, человеком, чей голос звучал в каждом доме. Каков же был его путь к славе? Кем был легендарный Марк Бернес?

Он родился в бедной семье. Не мог похвастаться ни сильным голосом, ни абсолютным слухом. Не обладал яркой внешностью. Не был наделен выдающимися актерскими способностями. Когда парень из глубинки приехал в Москву, у него не было ни связей, ни друзей, ни денег. Даже образования не было! А через несколько лет его уже знала вся страна. Марк Бернес стал всенародно любимым певцом, знаменитым артистом. Получил признание, славу, любовь самых красивых женщин. Как ему это удалось? И какую цену ему пришлось заплатить за этот успех?

Марк Бернес родился на Украине, в семье старьевщика. В доме всегда стоял запах ветоши. Туда со всего города хозяйки несли ненужное: пустые бутылки, худые корзины, заношенную одежду. Сиплым голосом отец выкрикивал на улице: «Подходи, торопись, покупай!!!» — ему нужно было прокормить двоих детей и больную жену. Среди этого пыльного хлама и начиналась жизнь Марка, тогда еще Неймана. Никаких высоких целей, никаких амбиций и, казалось, никаких перспектив. Но надо было знать характер мальчика. Марик Нейман мечтал совсем о другой жизни.

После школы Марка отправили учиться на бухгалтера. Счеты, серые нарукавники, очки на носу. И так всю жизнь? Это было совсем не то, о чем мечтал Марк. Он бросает бухгалтерское дело и вопреки родительской воле, уезжает в Москву. И хотя в столице у него ни связей, ни родственников, ни знакомых, — желание переписать собственную судьбу непреодолимо!

Для начала Марк Нейман придумал себе красивый псевдоним — Марк Бернес. Фамилия говорит о многом. «Бар» по-арамейски сын. Слово «нес» на иврите, значит чудо. Барнес (или Бернес) — буквально сын чуда, чародей. Переписав фамилию, Марк Нейман сделал первый шаг к тому, чтобы поменять свою судьбу.
В Москве он устроился статистом сразу в несколько театров — Театр Корша, Театр Революции, Малый театр. Бернеса, у которого нет специального образования, взяли с легкостью! Фактурный парень, из народа, не тушуется ни перед кем. В Малом театре он познакомился с легендарной в то время актрисой Паолой Линецкой. Влюбился с первого взгляда. Все смеялись — куда тебе, парню из глубинки, далеко не красавцу — завоевать утонченную актрису? Но актриса ушла от мужа. Ведь обаяние молодого Бернеса буквально сбивало с ног. Он буквально околдовывал тех, с кем общался. Мощному эмоциональному воздействию поддавались не только женщины. Друзья-драматурги писали специально для него роли. Композиторы, стараясь угодить Марку, бесконечно переделывали свои мелодии. Бернес чувствовал: его обаяние, харизма — еще один шаг к успеху.

Свою актерскую карьеру Марк Бернес начинал с маленьких ролей. Но эпизоды — совсем не то, о чем он мечтал. Герой, который появляется на экране всего на несколько секунд — чем это отличается от жизни никому не известного бухгалтера? Другой бы приуныл, опустил руки, но Бернес вступил в спор с собственной судьбой. Он понял, нужно что-то придумать. Кто среди торговцев в Харькове привлекает внимание больше всего? К кому сбегается весь народ? Да к тому, чей голос слышен отовсюду! Голос — вот какое должно быть у него оружие. Если в кино все, включая главного героя, только говорят, тогда он — Бернес — будет петь! И он убедил Сергея Юткевича, режиссера фильма «Человек с ружьем», в том, что его герой должен запеть. А убеждать он умел.

Бернес нашел свою особенную манеру исполнения. Так до него не пел никто. Непрофессионально, вполголоса. Так не поют на эстраде, так не поют в Большом театре. Но так мог петь чей-то муж, сын. В его песнях не было пафоса. Они были искренними и шли, казалось, из души, из самого сердца… Особенно Бернес прославился военными песнями. У войны два голоса. Официальный — Левитана и народный — Бернеса. Он пел про войну просто. С какой-то уверенностью, что все будет хорошо. Даже трагичная песня «Враги сожгли родную хату…» в устах Бернеса стала символом победы жизни над войной и смертью.

Ничто не безнадежно — он сам себя в этом убеждал. Но жизнь то и дело ставила этот довод под сомнение. В Харькове умер отец, следом за ним — сестра, потом жена Паола. Все они умерли от рака. После потери близких, Бернес начинает жить как будто за троих. Берет от жизни все, что только возможно. Балует себя. Не жалеет никаких денег на еду, одежду, женщин. Пир не прекращался ни на минуту. Бернес старался наслаждаться каждым днем. Это помогало хотя бы ненадолго забыть о том, что завтра может и не настать. Но ощущение, что страшная болезнь может настичь и его, приходило все чаще.

Марку Бернесу 57. У него есть всё: слава, деньги, любимая женщина. Казалось, он взобрался на самый пик жизни. Получил все, о чем мечтал. «Гром» грянул неожиданно. Выяснилось, что певец болен. У него — рак. Надежды на выздоровление никакой. Опухоль неоперабельна. Бернес всю жизнь боялся умереть от рака. Всячески пытался уберечь себя от страшной болезни. Но с ним случилось то, что с его родственниками и первой женой. Чуда не произошло… Но чудом стали его песни.

Участники фильма:
Иосиф Кобзон — народный артист СССР
Сергей Безруков — народный артист России
Максим Леонидов — певец, музыкант
Нонна Гришаева — заслуженная артистка России
Эдуард Хиль — народный артист России
Константин Шилов — биограф Марка Бернеса
Татьяна Пилецкая — народная артиста России
Константин Ваншенкин — поэт
Андрей Эшпай — кинорежиссер, сценарист
Александр Колмановский — сын композитора Э. Колмановского
Борис Андреев мл. — сын актера Бориса Андреева
Лилия Бернес-Бодрова — вторая жена Марка Бернеса (архив)
Наталья Бернес — дочь (архив)
Жан Бодров — сын Лилии Бернес-Бодровой (архив)